在雨后的旧书店，重新学会慢下来

雨停之后，路面还亮着。我沿着一条不常走的小路拐进去，发现一家没有招牌的旧书店。门是木头的，推开时会发出很长的一声「吱呀」。

店里只有一位老板，正在用软布擦一本书的封面。他没有抬头，只说了一句：「随便看，不买也没关系。」

被纸张包围的下午

书架一直顶到天花板，分类却并不严格。旅行指南旁边放着一本诗集，菜谱里夹着别人留下的一张车票。时间在这里好像不是线性的，而是被一页一页地折了起来。

我挑了一本 1980 年代的城市摄影集，封面已经磨白。结账时老板说，这本书在这里放了至少十年。突然觉得，它可能一直在等一个愿意翻开它的人。

慢下来不是一种效率，而是一种选择：允许自己在一件没有结果的事情上，多待一会儿。

离开时天已经暗了。我把书放进帆布包，没有立刻打开手机。那条回家的路，好像比来时更长，也更清晰。